Puasa tidak hanya menahan makan dan minum saja. Melainkan menahan sesuatu godaan surganya dunia. Dimana kita harus membiasakan diri menjalankan apa yang di perintahkan Allah SWT. Supaya kita bisa merasakan surganya akhirat itu seperti apa nikmatnya.
Terlepas dari puasa, gue mau bicara tentang sholat terawih. Sebelum kita sholat terawih pastinya di tiap daerah mempunyai tradisinya sendiri. Kalo di kampung gue Aceh itu namanya Meugang. Kalo di Bandung itu namanya Munggahan. Yang artinya, setiap keluarga membeli daging di pasar atau dimanapun daging itu di jual. Untuk di makan bersama keluarga.
Istilah lainnya, makan enak satu harian. Kalo gue udah di rumah, semua masakan nyokap itu enak. Jarang ada yang zonk masakan ibu gue. Kalopun gagal mungkin gue sedang goblok. kok kayak lagu ya.
Tahun ini, memasuki hari yang bernama meugang itu datang, gue malah makan indomie dua bungkus telor dua butir sambil nonton Running Man. Gimana enggak, beasiswa bulanan gue belum dikirim bokap gue. Relaa aku relaaa~ (apapula pake nyanyi segala).
Lupakan makanan anak kosan itu. Mari kita kembali lagi ke keluarga gue. Biasanya nyokap gue beli dagingnya agak banyakan. Ya pastilah. Keluarga gue pada doyan makan semuanya. Soalnya buatnya bukan hanya untuk satu hari itu doang, tapi biasanya sih buat dua atau tiga hari kedepannya. Prinsip nyokap gue itu seperti ini dalam dunia masak memasak “Kalo makanan yang mama buat belum habis, jangan harap mama mau masak yang baru lagi. Habisin dulu.” Ini kata nyokap kalo gue ngomel-ngomel kok makanannya ini-ini aja.
Kalo udah dirumah, orang yang paling cerewet itu adalah gue. Salah dikit aja masakannya gue protes. Yang lainnya hanya bisa geleng-geleng kepala aja sambil ngelanjutin makannya di muka tipi.
“Meja makannya kemana?”
Meja makan ada di belakang. Pastilah. Disana ruangannya panas, banyak nyamuk dan tidak nyaman sama sekali buat gue makan.
“Kenapa bisa di muka tipi jadi makan sama keluarganya?”
Bisalah, gue sendiri yang minta. Kelemahan gue makan di muka tipi itu selain lama selesainya. Gue selalu mendapat juara terakhir kalo makan di muka tipi. Jelas aja, pas iklan baru gue masukin itu nasi dalam mulut. Pas pilemnya udah main, gue berhenti makan. Nonton dulu. Kalo sekarang udah engga lagi dong. Malu. Haha.
Makan di ruang tengah itu ada peraturannya. Barang siapa yang terakhir selesai makan maka ia wajib pindahin semua lauk atau apapun itu ke dapur. Sisanya yang tidak berkerja nyuci piring, sisanya lagi nyapu. Gue selalu kebagian tugas yang pertama.
“Ru, kenapa jadi ngebahas masalah keluarga? Kan ini lagi ngebahas masalah terawih dan puasa…”
Oiya, maaf, maaf… Terwih di komplek gue itu sebelas rakaat. Sebelum terawih biasanya ada ceramah dua puluh menitan. Anak-anak kecil atau para remaja biasanya itu turun kebawah.
“Ngapain?”
Kalo kita turun ke bawah, biasanya yang gue lakukan waktu kecil itu main. Main yang biasanya kami lakukan di sore harinya. Entah itu main benteng, jongkok kring, sambar-lang, ataupun makan indomie mentah berjamaah. Haha.
Gue biasanya nyuri indomie diam-diam dari rumah. Haha. Soalnya gue terwih itu engga pergi bareng orang tua. Gue perginya bareng teman-teman yang lainnya naik sepeda. Itu dulu. Kalau sekarang gue pulang ke Aceh, sepeda mah udah langka. Anak-anaknya udah pada naik motor semuanya. Mana ada yang mau naik sepeda lagi. Ada, tapi dikit.
Main sih main, tapi kalo udah masuk waktunya solat terwih gue tetap solat. Ya walau kadang-kadang ada bisikan setan mengajak engga usah terwih aja hari ini. Nongkrong-nongkrong aja di belakang kan lebih seru tuh.
Oiya, di masjid komplek gue itu ada penjanganya. Bukan penjaga resmi, tapi ikhlas. Supaya suasana dalam masjid tetap terjaga ketertibannya. Namanya Pak Kasem, atau Pak Kasim. Yaa seperti itulah namanya. Terserah kalian mau bacanya yang mana itu nama. Bebas.
Orang separuh baya, berkacamata, membawa senjata untuk menakutin anak-anak supaya kami ini pada diam dan tidak berdaya melawannya. Pak Kasem membawa sebuah… apaan yaa… Seperti sejenis antena radio. Kadang-kadang alat yang dia bawa di lempar seperti boomerang. Masalahnya itu alat enggak kembali ke pemiliknya lagi, hanya untuk nakutin anak-anak doang. Alat yang beliau lempar tidak pernah ada menimbulkan korban jiwa kok.
Entah kenapa anak-anak merasa senang ketika Pak Kasem datang. Merasa tertantang gitu. Senang di uber-uber beliau, membuat Pak Kasem menjadi capek.
Waktu terawih dimulai.
Gue langsung ke kamar mandi ambil wudhu lagi. Kalo gue sih sering bilangnya “Ambil air sholat” dan kemudia naik ke atas untuk solat terawih sebelas rakaat.
Bacaannya sholatnya itu lumayan panjang. Bacanya juga tidak terlalu cepat. Imamnya membuat solat terawih itu menjadi rileks dan santai. Suara imamnya juga terdengar sangat merdu. Biasanya yang memimpin sholat adalah Imam M.A. Gammal. Anak-anak komplek pasti tau siapa beliau itu.
Dua rakaat, dua rakaat, dua rakaat, dua rakaat, dua rakaat, dan tiga rakaat buat sholat witirnya. Saf di tempat kami termasuk rapi. Soalnya saf orang yang udah di sunat sama yang belum di sunat itu beda. Pak Kasemlah yang mengatur saf buat anak-anak.
Waktu berpuluh tahun yang lalu gue masih masuk ke saf anak-anak. Dimana itu saf paling semangat kalo udah dengarin Waladdooliiin… Langsunglah anak-anak mengambil nafas yang panjang “AAMIIN…” Biasanya ada anak-anak kelewat panjang bilang amin-nya, langsung deh di marahin Pak Kasem.
Setelah itu masuk ke surat-surat yang lumayan panjang, gue biasanya agak sedikit bosan. Gue ajak ngobrol teman di sebelah gue. Ini waktu gue masih kecil lho “Stt… Jangan berisik Ru, ntar kita kena marah Pak Kasem.” Itu kata teman gue yang di sebelah kirinya. Tiba-tiba teman di sebelah kanan bilang “Kalian bedua, lagi sholat mana boleh ngomong tau…” suara yang keluar dari kami semua adalah suara bsisik-bisik.
Ingat tidak kalian dulu masih duduk di bangku sekolah dasar. Setiap kali Ramadhan tiba, selalu ada pekerjaan rumah tambahan, apa lagi kalau bukan catatan ceramah tarawih plus tanda tangannya sang peceramahnya. Gue juga bingung ini buku entar mau gue tulis apaan. Waktu itu gue masih duduk di kelas tiga. Awalnya gue menuliskan ucapan salam yaitu “Assalamualaikum Wr. Wb” Pastinya itu. Kemudian mulai bingung kata apa yang harus gue tuliskan di buku tipis tiga puluh hari ini di tambah dengan halaman sholat ID juga.
Akhirnya gue menyontek sana sini. Lihat teman gue yang mayoritas orang pintar semuanya, dia tulis apaan, gue ngikut aja. Istilah sekarang itu adalah copy paste. Usai solat terawih gue sama anak-anak yang lainnya berebutan tanda tangan si penceramah. Ada juga yang minta tanda tangannya bukan sama penceramahnya, melainkan sama bapak-bapak yang duduk di sebelah penceramah. Katanya biar cepat sih. Itulah anak-anak. Kenangan yang seperti ini pasti banyak dialami banyak orang. Termasuk teman seangkatan gue pastinya. Haha.
Waktu gue pulang Ramadhan tahun kemarin, entah itu gue solat di Medan atau di Aceh. Gue ngeliat anak-anak kecil terliahat kebingungan saat ngisi buku aktivitas Ramadhan. Sama kayak gue waktu dulu celanga-celongo. Ternyata anak-anak dulu dan sekarang sama aja. Sama bingungnya. Kalo gue dulu udah punya internet, Pasti gue ambil pokok-pokoknya aja, terus gue cari di Google. Haha.
Mengutip tulisan dari dosen gue. Begini yang beliau tuliskan:
Masjid yang lengang saat shalat maghrib, bisa kewalahan menampung antusiasme jamaah yang hendak berburu berjamaah shalat tarawih. Nasib shalat isya sedikit lebih baik, karena berdekatan waktunya dengan shalat tarawih. Lebih menyedihkan lagi, jika ada yang memilih shalat isya di rumah dan bergegas menuju masjid saat tarawih.
Yah, kita boleh saja mengatakan: ”itu juga lumayan”.
…
Sungguh paradoks sebetulnya, di satu sisi kita begitu antusias menuju masjid, namun pada saat yang sama kita ingin shalat tarawih segera dituntaskan. Padahal setahu saya sifat shalat tarawih yang istimewa adalah pengerjaannya yang ”santai”. ”Santai” di sini berarti ”lama” dan sekaligus tidak terburu-buru.
…
Kita kuatir, berpuluh Ramadhan yang telah berlalu tak menaikkan derajat penghayatan kita akan makna ibadah. Kita kuatir Ramadhan sekadar menjadi "bulan kesembilan dalam tahun Hijriyah".
Itu tadi sedikit muhasabah oleh dosen gue. Dosen yang masih mengajar mata kuliah Fisika Dasar 1 dan 2. Dosen di jurusan Teknik Komputer itu hampir semua ilmu agamanya kuat. Mulai dari berpakaian mahasiswanya juga diperhatikan sekali di jurusan gue ini. Begitu perhatiannya dosen di jurusan gue. Gue mungkin termasuk anak yang beruntung masuk ke dalam jurusan ini. Soalnya, tidak hanya ilmu IT saja yang di pelajarin disini, tetapi ilmu agama juga gue dapat di jurusan ini.
Tiap hari sabtu ada pengkajian rutin, dosen gue memberikan materi ilmu agama. Mulai pukul tujuh pagi sampai pukul setengah sembilan. Awalnya sih pukul enam pagi. Banyak yang menyanggupin jam segitu yasudah jadi jam tujuh pagi. Hari rabunya ada belajar membaca Al-Quran. Itu semuany free. Tanpa ada bayaran tambahan apapun.
Malahan dosen gue pernah mengatakan begini “Wah, ternyata lebih enak mengajar mengaji ya daripada mengajar di kuliahan.” Kamipun tertawa mendengarnya. Haha.
Akhirnya cerita malam terawihan selesai. Sebenarnya engga segitu saja ceritanya, masih banyak lagi kegiatan gue lainnya di malam terawih.
“Cerita puasanya mana Ru?”
Oke, oke… gue akan cerita tentang puasanya sekarang. Jadi, sepulang sholat tarawih keluarga gue saling mengingatkan bahwa jangan lupa masang alaram. “IYA MAA…” Jawab anaknya dalam kamarnya masing-masing.
Waktu gue SD sampai SMP, gue paling males yang namanya sahur. Kenapa? Mata masih mengantuk di suruh makan. Pasti gue marah-marah ke emak gue. Entah itu makanannya pedas, atau the manisnya kepanasan. Padahal itu semuanya alasan gue aja. Haha.
Awalnya sih pas gue dibangunin disuruh cuci muka dulu biar engga ngantuk lagi katanya. Ternyata itu salah, gue tetap aja mengantuk di ruang tengah. Makan di waktu sahur palingan gue makan Cuma lima suapan aja. Setelah itu minum the manis banyak-banyak. Gue bisa makan banyak, kalau gue bangunnya udah agak lama. Kira-kira lima belas menit. Nah, itu gue baru bisa makan seperti di malam harinya.
Pernah satu keluaga engga kebangun sahur. Hanya mampu minum air putih saja dan tidak lupa membaca niat. Setelah itu, kembali tidur lagi. Haha.
Saat gue masih tinggal di jalan Louser. Biasanya setelah sholat subuh gue dan anak-anak Lousernya ngumpul di depan rumah gue.
Engga tau apa yang mau kami lakukan, yang penting kumpul aja dulu. Serine bunyi, gue telponnin satu-satu teman gue yang pada bisa di ajak main. Ada yang bisa, ada yang engga di kasih orang tuanya. Biasanya yang kami lakukan adalah bakar sampah. Main merecon cabee. Kadang-kadang ada yang bawa merecon dragon. Jalan-jalan keliling komplek juga kami lakukan di subuh hari.
Kini gue sudah tumbuh sedikit dewasa, gue sudah menjadi anak kosan selama gue SMA. Emak gue datang sebulan sekali. Gue tinggal bersama kakak di Medan. Udah lupapun waktu sahur gue nyari makan dimana. Kalo gue engga salah, waktu itu gue masih rantangan. Jadi engga perlu keluar rumah lagi untuk cari makan.
Asrama subuh? Iya iyaa gue selalu di ajak teman buat keluar ngeliat asrama subuh di Medan itu seperti apa. Ya engga jauh berbedalah dengan yang di Aceh. Bedanya kalo di Aceh gue jalannya pake sepeda, Cuma warganya aja yang tidak terlalu banyak terlihat. Kalau di medan ramai sekali. Apalagi di jalan Ringroad. Ada yang atraksi dengan motornya. Ada yang lempar petasan ke motor orang. Ada yang masih berpacaran selama asrama subuh. Ada yang Cuma nonggrong aja. Ada yang di kejar-kejar sama polisi gara-gara nongkrong disana. Wah, rameelah pokoknya.
Awal puasa di Medan tantangannya lebih, daripada gue puasa di Aceh. Puasa di Medan orang jualan nasi tetap buka, warung-warung tetap berjualan seperti biasanya. Kalau di Aceh wajib tutup yang berjualan berbau makanan. Kalo gue sekolah di Aceh udah pasti libur. Kalo di Medan tetap sekolah walau setengah hari. Sekolah kakak gue libur, karena ia sekolah di negeri. Lah, gue di swasta terus sekolah.
Bulan puasa itu beda. Dimana bedanya? Bulan puasa pasti kita tau persis magrib itu jam berapa azannya. Ampe menit-menitnya hapal. Kalo udah lewat dari menitnya, tapi belum ada yang azan marah-marah. Bawaannya pengen nelan orang aja. Ada satu teman gue cerita begini. Kalo kami buka di komplek PIM itu ada sirene-nya. Bunyi suaranya itu berasal dari pabrik tempat orang tua kami berkerja.
“Udah lewat di jadwal puasa ini, kenapa engga bunyi serinenya.” Ini kata bokap teman gue itu yang engga sabaran ingin buka. Tanpa pikir panjang lagi langsunglah cari-cari telepon rumah buat nelpon ke pabrik. “Udah jam berapa ini, kok engga bunyi itu sirenenya. Coba diidupkan dulu, udah lapar saya ini.” Gue dan teman lainnya yang mendengar ketawa.
Ada sedikit tips dari gue saat kalian mau berpuasa. Kata orang, aroma mulut orang yang berpuasa itu adalah aroma surga. Tolong, tolong, tolong jangan abaikan kegiatan menyikat gigi setelah buka puasa/menjelang tidur serta sehabis sahur! PLEASE DO SO!!!
Kosan Bandung, 2 Agustus 2011.
